Сайт про гаджеты, ПК, ОС. Понятные инструкции для всех

Эрмитаж. Годы блокады

Эрмитаж в ленинградской (петербургской) культурной мифологии занимает центральное место — как место силы, как остров туманный и непонятный, но совершенно необходимый для особого статуса города, как неоспоримый знак подлинного имперского величия покинутой большой властью столицы, наконец. Все эрмитажное обрастает флером исключительности: имена директоров Эрмитажа петербуржцы знают лучше имен градоначальников, об историческом цвете стен Зимнего дворца готовы спорить до хрипоты, эрмитажные атланты на Миллионной берутся в свидетели почти всех петербургских свадеб, люди, работающие в Эрмитаже, наделяются чертами особ, приближенных ко двору, а стабильность работы музея воспринимается как залог стабильности вообще. Эрмитаж должен работать — даже если многие из нас в нем вообще никогда не были. Большая часть этих примет происходит из советских времен, когда сам музей (как, впрочем, и Кировский (Мариинский) театр) из былой имперскости создавал своего рода щит. То, что Эрмитаж стал универсальным музеем мирового значения во многом благодаря большевикам и их политике национализации и экспроприации, значения не имело — главным было придворное прошлое и максимально глубокие корни.

Реальная же история готовила Эрмитажу ровно те же испытания, которые выпали на долю всего народа. Эрмитаж воевал так же, как воевал Ленинград; выживал так же, как выживал весь город; умирал так же, как умирало все вокруг него. Пять темных зданий Эрмитажа, с забитыми фанерой или заклеенными бумагой окнами, с осыпавшейся штукатуркой и отлетевшими капителями колонн три года были символической константой города. Музей казался мертвым, но в нем была жизнь. Как и в городе.

К войне Эрмитаж был готов как мало кто. Приказ составить подробные планы эвакуации, разделить экспонаты по степени важности и очередности эвакуации, подготовить для них тару был отдан ленинградским и пригородным музеям еще в 1940-м. Приказ приказом, но выполнять его никто не спешил, да и достать материалы для упаковки обычные музеи не могли. Эрмитаж же был необычным. А его директор Иосиф Орбели умел этим пользоваться: "Когда директора музеев требовали сухих досок, пакли, жестяных скоб и т. п., необходимых для изготовления добротной тары, им отпускали это очень скупо, объясняя, что все это необходимо для кровельных работ, ремонта жилфонда и т. д. Да еще могли обвинить в попытках действовать "на панику". С академиком Орбели так разговаривать не смели. Вопросами эвакуации занимался он сам, умел в ярости орать в трубку и чуть что звонил либо в Москву, либо в Горисполком... Тут тон его ругани менялся, становился журчаще медовым, но настоятельности и убедительности не менял, расписывая "трудности Эрмитажа" и прося помощи. После этого все сезамы разом открывались",— писал хранитель Эрмитажа Владислав Глинка. Эрмитаж получил здание Сампсониевской церкви на Выборгской стороне, где более года бригада плотников делала ящики по спискам хранителей музея. Упаковку начали уже на второй день войны. 30 июня из Ленинграда отправился первый, самый драгоценный эшелон. Его начальником стал будущий директор свердловского филиала Эрмитажа Владимир Левинсон-Лессинг, который, единственный из уезжавших, знал, куда эвакуируется Эрмитаж. Второй эшелон отправился 20 июля. Третий эшелон выйти из города уже не смог, и ящики вернулись в музей. Всего в Свердловск вывезли 1 млн 117 тыс. предметов. 24 июля были отправлены в тыл 146 эрмитажных детей. Часть научных сотрудников и реставраторов музея уехали в Свердловск. Большая часть осталась в Ленинграде.

К началу 1942 года в 12 убежищах Эрмитажа жило около 2 тысяч человек. К эрмитажникам присоединились сотрудники Академии художеств, Кунсткамеры, Академии наук, художники и писатели. Пока могли — ходили на работу, потом уже не выходили. В самом Эрмитаже работы было много: надо было упаковать и перенести в наиболее защищенные помещения то, что осталось "дома", надо было зашить окна, вести учет всем перемещениям экспонатов, писать статьи и книги. И еще — почти каждый день дежурства в отряде противопожарной обороны. Бывало, что за сутки тревоги по радио объявлялись до пятнадцати раз. 8 сентября 1941 года Ленинград бомбили в первый раз — кольцо блокады замкнулось. С 20 ноября нормы хлеба были снижены до 200 грамм в день рабочим и 125 грамм иждивенцам. В эрмитажных убежищах еще было тепло (топили довоенными запасами дерева из мастерских музея и экспозиционными щитами), еще был свет, но смерть уже стала обыденностью.

Из дневников ирановеда Александра Болдырева:

"31 декабря 1941. За эти несколько дней, что не был я в команде, разрушение людей голодом разительно продвинулось: Пиотровский, Богнар, Морозов, Борисов — находятся на пределе. Страшно опять. В магазинах и столовых нет улучшения ни на йоту. Трамваи исчезли вообще. Дома и в Эрмитаже с сегод. вечера света нет. Где-то мучительно к нам бьется помощь. Теперь ясно, что это далеко не скоро. Когда? Наступает 1942-ой. Количество смертей в городе достигло в сутки двух десятков тысяч, говорят".

Поминальный список в воспоминаниях Глинки имеет начало, но не имеет конца:

"Едва ли не первым в нашем убежище умер скромный и милый Иван Иванович Корсун. Все последние дни он жил тревогами о своем Андрюше, зная, как неприспособлен тот к солдатскому быту... Мы его похоронили еще, как должно друзьям сына. Эрмитажные плотники сделали гроб и дубовый крест, на котором вывели: "Отец солдата Иван Иванович Корсун".

Вторым умер или, вернее, был убит голодом сотрудник центральной библиотеки Эрмитажа Георгий Юрьевич Вальтер, молчаливый и неприветливый человек, замолчавший и слегший в постель раньше всех, то есть сложивший раньше других оружие жизни... Я едва его знал, но говорили, что он доблестно воевал в 1914-17 годах, от прапорщика дошел до штабс-капитана, имел ряд боевых орденов.

Потом умер Владимир Александрович Головань, кроткий и обходительный старик, фалерист-искусствовед, библиофил, скрипач. Он тоже работал в библиотеке Эрмитажа. Царскосел, ученик Иннокентия Анненского, он много бывал за границей и в своем Царском Селе собрал большую библиотеку, которую потом передал Эрмитажу... За сутки до смерти Владимир Александрович попросил меня сходить в его квартиру в эрмитажном доме и принести ему скрипку, лежавшую на рояле. Шла середина ноября, и стояли уже холода. Несмотря на подробные наставления, я с большим трудом открыл двери квартиры. Мелькнули корешки книг в стенных шкафах, пустая ваза для фруктов, подстаканник... Как иллюстрация к какой-то книге о Петрограде, за окном замедленно катилась Нева. Скрипку я нашел сразу. Дерево ее футляра холодило руки... На утро Владимир Александрович был мертв. Подушка его лежала на футляре со скрипкой. Говорили, что он вечером трогал струны рукой.

Среди первых умерших был Павел Павлович Дервиз, заведовавший серебром. Его незадолго до начала войны выпустили из-под ареста, где он провел три года. Выпустили полупарализованного, с затрудненными движениями. О том, как он стосковался по любимому делу, видно было по тому, как он принялся за работу над заказанной ему академиком Орбели книгой. Не знаю, дошла ли до нашего времени его рукопись? Вина, за которую Павел Павлович не раз садился в тюрьму, состояла в том, что он — Дервиз..."

24 января в Зимнем открывается музейно-санаторный стационар для сотрудников самого Эрмитажа, а также Музея Ленина, Музея революции, Русского музея и Музея этнографии. Заведующей назначена ученый секретарь Ада Вильм. Кто что-то читал о блокаде, знает, что блокадные стационары были способом подкормить совсем уже доходяг. "Дистрофия" — это слово вошло в быт блокадников, но почти никто не знал, как с ней обращаться. Помещение в стационар, где неделями практически ничего не евшие люди вдруг получали усиленное чуть ли не в десятки раз питание, зачастую оборачивалось трагедией. Судя по меню за 4 февраля 1942 года в Эрмитаже таких ошибок не делали: "Завтрак — 2 стакана кофе с маслом 10 г, хлеб черный 100 гр., масло 20 г, 1 шпрота, сахар 40 г. Обед — рассольник с рисом на мясном отваре (30 г риса), тушеная капуста 70 г с одним битком мясным 50 г, желе малиновое на сахаре, хлеб черный 200 г. Ужин — манная каша с маслом 70 г и 20 г, хлеб черный 100 г, 2 стакана чая с сахаром 20 г."

По правилам, "сроки пребывания дистрофиков от 10-12 дней". Поставить на ноги, да и просто спасти удавалось далеко не всегда. В Эрмитаже появился морг под зданием научной библиотеки. Увозить и хоронить получалось редко, к весне 1942-го скопилось много.

Из дневников Болдырева:

"Сейчас умереть гораздо легче, чем похоронить <...> 5 апреля 1942. Сейчас 12 ч. 20 минут, опять грохочут зенитки, гудят немцы, но не очень. В Эрмитаже, оказывается, все еще лежат где-то 53 покойника. Их должны скоро вывезти".

В "Блокадной книге" Адамовича и Гранина есть свидетельство молодой сотрудницы Эрмитажа Ольги Михайловой:

"-- Я вот этот эпизод хочу еще как-то дополнить, потому что он запечатлелся особенно глубоко и сильно, нельзя его забыть.

— Вы людей этих знали?

— Да... Эта большая машина, причем они все свои, знакомые, в общем близкие тебе люди, потому что коллеги, распростертые в разных положениях... Ну, знаете, это ведь никогда в жизни не забудешь. А это, может быть, и писать не надо <...>".

Весной стало полегче. Открылась опасная, но все-таки возможность уехать по Ладоге. 30 марта в Ереван отправляют худого и желтого, как и все его сотрудники, Орбели. "Блокадным директором" Эрмитажа еще на два года останется Михаил Доброклонский. Ближе к лету засадят Висячий сад — эрмитажный огород (картофель, капуста, свекла, турнепс, брюква, укроп, шпинат, лук), будут кормить оставшихся в музее всю зиму. Но эта же весна потребовала от эрмитажников подвигов — оттаяла не только природа, но и нетопленый музей, через пробитые снарядами крыши внутрь проникла вода, по стенам текло, дворцовую мебель надо было буквально вылавливать в полузатопленных подвалах. Самым драматичным моментом того всемирного потопа стало обнаружение в подвале под залом Афины, где был закопан в песок музейный фарфор, плавающих по поверхности воды чашек и блюдец. Отдельно от них плавали отклеившиеся бирки с инвентарными номерами. Несколько сотрудниц бросились спасать государственное имущество — по пояс в ледяной воде, в полной темноте они раз за разом поднимали наверх хрупкие вещи, ничего не разбили. Кроме своих жизней — я еще помню этих сухих и желчных старух, бездетных и суровых, о которых ходили легенды, и легенды эти были правдой.

Они мыли и чистили, разбирали и растаскивали, закрывали дыры и собирали битое стекло.

"Мое могучее воинство состояло в основном из пожилых женщин от 55 лет и выше, включая и семидесятилетних,— вспоминал начальник охраны Павел Губчевский.— Среди этих женщин было немало инвалидов, которые до войны служили в музее смотрительницами зал (хромота или какое-либо другое увечье не мешали им дежурить на спокойных постах и наблюдать в залах за порядком). К весне 1942 года многие разъехались, многие умерли, а оставшиеся в живых продолжали нести службу по охране. В служебном табеле значилось примерно пятьдесят работников охраны, но обычно не менее трети всегда находилось в больницах: одни оттуда возвращались, других отвозили туда — на саночках, на волокушах. Таким образом, стража, которой я командовал, фактически никогда не превышала тридцати немощных старушек. Это и была вся моя гвардия!"

Бытовой героизм таковым не считался. Истинным героизмом было выжить.

Зрелище Эрмитаж в те годы представлял, конечно, несколько инфернальное. Пустые залы с пустыми рамами от покинувших музей картин. Это была гениальная административная идея Орбели — по оставшимся на местах рамам можно было быстро восстановить экспозицию по возвращении из эвакуации. Но однажды, в одну из блокадных зим, эти же рамы стали объектом самой странной из всех возможных экскурсий: в благодарность группе солдат за помощь в уборке разнесенных очередными обстрелами окон бывший до войны экскурсоводом Губчевский провел их по залам музея, подробно рассказывая о том, что было изображено на тех картинах, которых перед глазами экскурсантов не было. Искусство слова заменило искусство живописи, но в самом этом символическом акте было и еще одно значение: в глазах Губчевского, как и в глазах всех остававшихся в музее эрмитажников, музей был жив и полон. Его-то, музей своей памяти, они и сохраняли в первую очередь.

Эрмитаж как отдельный эпизод истории блокады Ленинграда вошел в Нюрнбергский процесс. В музей попало 2 авиабомбы и около 30 артиллерийских снарядов. 22 февраля 1946 года директор музея академик Иосиф Орбели свидетельствовал:

"Преднамеренность обстрела и повреждений, причиненных артиллерийскими снарядами Эрмитажу во время блокады, для меня, так же как и для всех моих сотрудников, была ясна".

Академик лукавил, о чем не раз потом писали куда более осведомленные в военном деле сотрудники Эрмитажа. Специалист по истории оружия Михаил Косинский видел эту ситуацию совершенно по-другому:

"Рядом с Эрмитажем находится мост через Неву, разрушение которого, бесспорно, затруднило бы жизнь осажденного города и оборону его в случае немецкого штурма. Кроме того, у набережной, на которой стоит Эрмитаж, в блокадный период были пришвартованы военные корабли, что не могло не быть известно немцам".

Прошедший Гражданскую войну Владислав Глинка тоже считал именно Дворцовый мост основной целью обстрелов в этом районе: "все показания И. А. Орбели на Нюрнбергском процессе — сплошной вымысел. Немецкие артиллеристы никогда прицельно не били по зданиям Эрмитажа из дальнобойных пушек, стрелявших из Красного Села и обстреливавших любой район по выбору, а их летчики не старались специально разбомбить или зажечь Эрмитаж с воздуха". Глинка не любил Орбели и видел в этом "лжесвидетельстве" человеческую слабость: "как было упустить официальному мастеру картинного гнева академику И. А. Орбели единственный в жизни случай порисоваться перед всем миром седой бородой патриарха и сверкающими кровавым гневом глазами?". Одним свидетелям казалось, что то, что выпало на долю музея и города, ни в какой гиперболизации ужасов не нуждается, для других же в тот момент любые обвинения нацизма представлялись явным преуменьшением. Очень жесткую позицию занял Доброклонский. Рассказывают, что он написал записку с отказом выступать со свидетельством на Нюрнбергском процессе, в результате чего в Германию и поехал проживший в блокадном Ленинграде куда меньше Орбели. Скорее всего, для профессионального юриста Доброклонского участие в процессе, где главным обвинителем был Вышинский, было этически невозможно.

Вопрос о планах врага уничтожить Эрмитаж чрезвычайно важен с исторической точки зрения. Однако к героической мифологии Эрмитажа он ничего не добавляет. То, что музей был сохранен, что практически ничего из вещей не потерял, что из всех сил старался спасти людей, что не запятнал себя привилегиями для начальства, что открылся через три с половиной месяца после окончания войны, да еще и не выставкой подарков Сталину, а в том числе тихим, но от того не менее сенсационным показом запретных французов-модернистов из постоянной экспозиции (быстро, правда, прикрытом), что после войны старался пригреть вышедших из лагерей — всего это у музея не отнять. И Орбели, и Доброклонский, и Левинсон-Лессинг, и десятки выживших, и десятки умерших сотрудников — все они равная часть этой истории. Они выиграли свою войну. И спасли свое главное сокровище — музей.

В июле 1941 года большая часть эрмитажной коллекции, два миллиона экспонатов, была вывезена двумя особо охраняемыми эшелонами через Вологду, Киров и Пермь в Свердловск. Третий эшелон вывезти не успели, и эти сокровища были спасены работниками Эрмитажа в его подвалах.


01.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Шатровый зал (Зал 249).

"— Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все рамы оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил свою экспозицию через восемнадцать дней после возвращения картин из эвакуации! А в войну они так и висели, пустые глазницы-рамы, по которым я провел несколько экскурсий. (П.Ф.Губчевский)"




02.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Малый итальянский просвет (Зал 237).

"Это было весной, где-то в конце апреля сорок второго года. В данном случае это были курсы младших лейтенантов. Курсанты помогли нам вытащить великолепную ценную мебель, которая оказалась под водой... А потом я взял этих ребят из Сибири и повел по Эрмитажу, по пустым рамам. Это была самая удивительная экскурсия в моей жизни. И пустые рамы, оказывается, впечатляют (П.Ф.Губчевский)."

Алесь Адамович, Даниил Гранин "Блокадная книга"




03.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Итальянский кабинет (Зал 230).

"…Можно представить себе, как это было — промороженные за зиму стены Эрмитажа, которые покрылись инеем сверху донизу, шаги, гулко разносившиеся по пустым залам… Прямоугольники рам — золотых, дубовых, то маленьких, то огромных, то гладких, то с вычурной резьбой, украшенных орнаментом, рамы, которых раньше не замечали и которые теперь стали самостоятельными: одни — претендуя заполнить собой пустоту, другие — подчеркивая пустоту, которую они обнимали. Эти рамы — от Пуссена, Рембрандта, Кранаха, от голландцев, французов, итальянцев — были для Губчевского обозначением существующих картин. Он неотделимо видел внутри рам полотна во всех подробностях, оттенках света, красок — фигуры, лица, складки одежды, отдельные мазки... "

Алесь Адамович, Даниил Гранин "Блокадная книга"




04.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Искусство Фландрии (Зал 245).

"...Считается, что словом нельзя передать живопись. Оно так, однако в той блокадной жизни слово воссоздавало картины, возвращало их, заставляло играть всеми красками, причем с такой яркостью, с такой изобразительной силою, что они навсегда врезались в память. Никогда после Павлу Филипповичу Губчевскому не удавалось проводить экскурсии, где люди столько бы увидели и почувствовали..."

Алесь Адамович, Даниил Гранин "Блокадная книга"


05.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Галерея Малого Эрмитажа(Зал 262).

«Опустевшие залы величественны и огромны, их стены в кристаллах измороси. Никогда они еще не казались мне такими великолепными. Прежде внимание обычно приковывали к себе живопись, скульптура или прикладное искусство, и малозаметным оставалось искусство создавших дворцы замечательных архитекторов и декораторов. Сейчас же здесь осталось только их изумительное искусство (да повсюду следы жестокого, безмозглого фашистского варварства)»

Художник Вера Милютина


06.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Галерея Малого эрмитажа (зал 262).


07.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Анфилада Эрмитажа (Зал208).

"22 июня 1941 года все работники Эрмитажа были вызваны в музей. Научные сотрудники Эрмитажа, работники его охраны, технические служащие — все принимали участие в упаковке, затрачивая на еду и отдых не более часа в сутки. А со второго дня к нам пришли на помощь сотни людей, которые любили Эрмитаж… К еде и отдыху этих людей приходилось принуждать приказом. Им Эрмитаж был дороже своих сил и здоровья".

Директор Эрмитажа академик И. А. Орбели



08.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Большой итальянский просвет(Зал 238). Л.А. Ранчевская. Эскиз картины "Эвакуация Эрмитажа".

«Орбели кликнул клич. Это была самомобилизация всей ленинградской интеллигенции: профессора Академии, искусствоведы, старые и молодые художники пришли сюда в первые же часы войны, пришли по зову сердца. Надо было торопиться. Враг подходил к городу. Реставраторы дали согласие срезать картины с подрамников. Так было быстрее. Но что значит срезать картины?! Художники на это не пошли. Сократили время отдыха, сна".

Художница Л. А. Рончевская

09.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Гербовый зал (Зал195).

"— Тридцать два снаряда попало. Степень разрушения разная: снаряд в Гербовом зале упал где-то в двух метрах от Малого тронного зала. По каким законам баллистики, я не знаю, но осколки рванули сюда, в Малый тронный зал. В Гербовом зале дырка в полу вниз, в Растреллиевскую галерею, и больше ничего. А Малый тронный зал весь изрешечен осколками. Сбита люстра, ее не удалось восстановить — хрупкая очень бронза была… "

Алесь Адамович, Даниил Гранин "Блокадная книга"




10.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Галерея Растрелли.

"Завтра, 22 сентября 1941 года, к 10 часам утра всем трудоспособным сотрудникам Эрмитажа выехать в Кировский район на работу по строительству оборонительных сооружений. Оставить в музее 50% состава команд МПВО. Ехать за Кировский завод до Петергофского кольца. Трамваи: 13, 28, 29, 33, 42. Пройти до штаба строительства Дзержинского района".

Телефонограмма Дзержинского райкома ВКП(б)




11.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Золотая гостиная (Зал 304).

Приказ по Государственному Эрмитажу
№ 170
23 июня 1941 г.
В ночь с 22 на 23 июня во время объявления воздушной тревоги по городу штаб МПВО, все команды и подразделения Государственного Эрмитажа проявили исключительную организованность и четкость в работе.
Объявляю благодарность составу штаба МПВО, политработникам, командирам и бойцам за высокую сознательность и самоотверженное выполнение гражданского долга.
Начальник объекта И. Орбели


12.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Галерея истории древней живописи (Зал241).

"В Эрмитаже было очень много работы. Надо было укрыть оставшиеся музейные ценности в надежные места, приспособить все залы и помещения к военной обстановке. На стекла многочисленных окон наклеивали полоски бумаги крест-накрест, для того чтобы при ударе взрывной волны стекла не рассыпались мелкими осколками. Надо было для противопожарной обороны в залы нанести горы песка и поставить ванны с водой для тушения зажигательных бомб".

Б. Б. Пиотровский



13.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Зал Юпитера (Зал 107).

"Опустевшие в июле залы античного искусства стали бомбоубежищем и для самоцветного уральского камня, граненного русскими мастерами, и для штабелей картин, которые в зале Юпитера окружили постаменты эвакуированных богов, и для средневековых алебард и пик, спущенных по крутой внутренней лестнице из эрмитажного арсенала прямо в зал Лебедя".



14.Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Уборка снега. Рисунок Николая Павлова(1942г.).

"За ломы, лопаты и метлы взялись той весной и истомленные голодной блокадой работники Эрмитажа. Им было это не внове: в зимние месяцы они постоянно очищали от снега проезжую часть Дворцовой набережнойфронтовую дорогу, как и многие другие уличные магистрали города. Сейчас, весной, им предстояло очистить от снега и льда, от грязи и мусора всю огромную территорию, окружавшую эрмитажные здания, все захламленные дворы, чердаки, подвалы, канализационные трубы, каждый забитый нечистотами уголок, который под лучами весеннего солнца мог стать очагом инфекционных заболеваний".

С. Варшавский, Б. Рест. "Подвиг Эрмитажа"



15.Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Дворцовая площадь. Рисунок Николая Павлова(1942г).

"Случилось это через неделю после прорыва блокады, — рассказывает П.Ф. Губчевский. — Поздно вечером 25 января сброшенная «юнкерсом» фугасная бомба весом в тонну разорвалась на Дворцовой площади. Зимний дворец, его колоссальное здание, фантастичное по плотности массива, колыхнулось как утлый челн в бурном море. Чудовищную силу взрывной волны приняли на себя все эрмитажные здания. Взрывная волна, пройдя через Висячий сад, ворвалась в Павильонный зал и вышибла здесь уцелевшие стекла даже в окнах, обращенных на Неву. Десятки оконных проемов вновь зазияли пустотой. Ночью разыгралась пурга. Вихревые порывы ветра задували в залы мокрый снег, устилая полы белой пушистой пеленой. Утром стало таять, а к вечеру ударил мороз. Мокрый снег смерзся с битым стеклом, образовав на полах сплошную ледяную кору. Все мы принялись спасать от этого губительного настила фигурные паркеты и мозаичные полы. Мне достался Павильонный зал. Толстый слой бугристого льда, смешанного с осколками стекла, покрывал здесь чудесную мозаику, вделанную в пол перед входом в Висячий сад. В моих руках был железный ломик, и я знал, что под моими ногами. Сантиметр за сантиметром я осторожно скалывал лед и стекло".

С. Варшавский, Б. Рест. "Подвиг Эрмитажа".


16.Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Павильонный зал (Зал 204).


17.Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Испанский просвет. Рисунок углем Веры Милютиной. «Уборка в зале с большим просветом»(Зал 239).

"В феврале 1942 г. я была включена в число пяти художников, которым поручено зафиксировать «ранения Эрмитажа».
В группу были зачислены: живописцы В.В. Кучумов и В.В. Пачулин, график А.В. Каплун и я — театральный художник, а кто был пятым, к сожалению, забыла…"

Художник Вера Милютина




18.Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Зал Ван Дейка (Зал 246) Рисунок В.Кучумова.


19.Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж Зал искусства Франции XVIII века(Зал 285) Рисунок В.Кучумова .

"С начала войны в бомбоубежища Эрмитажа были превращены многочисленные дворцовые подвалы. Сотрудники музея заложили низкие подвальные окна кирпичом, навесили железные двери, расставили столы и стулья, сколотили топчаны.
Осенью и зимой 1941 года эрмитажные бомбоубежища населяло две тысячи человек. Здесь жили не только сотрудники Эрмитажа и их семьи, но и многие известные деятели искусства и науки".

С. Варшавский, Б. Рест. "Подвиг Эрмитажа"

В июле 1941 года большая часть эрмитажной коллекции, два миллиона экспонатов, была вывезена двумя особо охраняемыми эшелонами через Вологду, Киров и Пермь в Свердловск. Третий эшелон вывезти не успели, и эти сокровища были спасены работниками Эрмитажа в его подвалах.
Давайте посмотрим сравнительные фотографии Эрмитажа в годы блокады и сегодня.
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Шатровый зал (Зал 249)
"- Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все рамы оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил свою экспозицию через восемнадцать дней после возвращения картин из эвакуации! А в войну они так и висели, пустые глазницы-рамы, по которым я провел несколько экскурсий. (П.Ф.Губчевский)"


Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Малый итальянский просвет (Зал 237)


«Это было весной, где-то в конце апреля сорок второго года. В данном случае это были курсы младших лейтенантов. Курсанты помогли нам вытащить великолепную ценную мебель, которая оказалась под водой… А потом я взял этих ребят из Сибири и повел по Эрмитажу, по пустым рамам. Это была самая удивительная экскурсия в моей жизни. И пустые рамы, оказывается, впечатляют (П.Ф.Губчевский).»

Алесь Адамович, Даниил Гранин «Блокадная книга»
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Итальянский кабинет (Зал 230)


"…Можно представить себе, как это было - промороженные за зиму стены Эрмитажа, которые покрылись инеем сверху донизу, шаги, гулко разносившиеся по пустым залам… Прямоугольники рам - золотых, дубовых, то маленьких, то огромных, то гладких, то с вычурной резьбой, украшенных орнаментом, рамы, которых раньше не замечали и которые теперь стали самостоятельными: одни - претендуя заполнить собой пустоту, другие - подчеркивая пустоту, которую они обнимали. Эти рамы - от Пуссена, Рембрандта, Кранаха, от голландцев, французов, итальянцев - были для Губчевского обозначением существующих картин. Он неотделимо видел внутри рам полотна во всех подробностях, оттенках света, красок - фигуры, лица, складки одежды, отдельные мазки… "

Алесь Адамович, Даниил Гранин «Блокадная книга»
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Искусство Фландрии (Зал 245)


"… Считается, что словом нельзя передать живопись. Оно так, однако в той блокадной жизни слово воссоздавало картины, возвращало их, заставляло играть всеми красками, причем с такой яркостью, с такой изобразительной силою, что они навсегда врезались в память. Никогда после Павлу Филипповичу Губчевскому не удавалось проводить экскурсии, где люди столько бы увидели и почувствовали..."

Алесь Адамович, Даниил Гранин «Блокадная книга»
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Галерея Малого Эрмитажа(Зал 262)


«Опустевшие залы величественны и огромны, их стены в кристаллах измороси. Никогда они еще не казались мне такими великолепными. Прежде внимание обычно приковывали к себе живопись, скульптура или прикладное искусство, и малозаметным оставалось искусство создавших дворцы замечательных архитекторов и декораторов. Сейчас же здесь осталось только их изумительное искусство (да повсюду следы жестокого, безмозглого фашистского варварства)»

Художник Вера Милютина
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Галерея Малого эрмитажа (зал 262)


Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Анфилада Эрмитажа (Зал208)

«22 июня 1941 года все работники Эрмитажа были вызваны в музей. Научные сотрудники Эрмитажа, работники его охраны, технические служащие - все принимали участие в упаковке, затрачивая на еду и отдых не более часа в сутки. А со второго дня к нам пришли на помощь сотни людей, которые любили Эрмитаж… К еде и отдыху этих людей приходилось принуждать приказом. Им Эрмитаж был дороже своих сил и здоровья».

Директор Эрмитажа академик И. А. Орбели
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Большой итальянский просвет(Зал 238)


«Орбели кликнул клич. Это была самомобилизация всей ленинградской интеллигенции: профессора Академии, искусствоведы, старые и молодые художники пришли сюда в первые же часы войны, пришли по зову сердца. Надо было торопиться. Враг подходил к городу. Реставраторы дали согласие срезать картины с подрамников. Так было быстрее. Но что значит срезать картины?! Художники на это не пошли. Сократили время отдыха, сна".

Художница Л. А. Рончевская
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Гербовый зал (Зал195)


"- Тридцать два снаряда попало. Степень разрушения разная: снаряд в Гербовом зале упал где-то в двух метрах от Малого тронного зала. По каким законам баллистики, я не знаю, но осколки рванули сюда, в Малый тронный зал. В Гербовом зале дырка в полу вниз, в Растреллиевскую галерею, и больше ничего. А Малый тронный зал весь изрешечен осколками. Сбита люстра, ее не удалось восстановить - хрупкая очень бронза была… "

Алесь Адамович, Даниил Гранин «Блокадная книга»
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Галерея Растрелли


«Завтра, 22 сентября 1941 года, к 10 часам утра всем трудоспособным сотрудникам Эрмитажа выехать в Кировский район на работу по строительству оборонительных сооружений. Оставить в музее 50% состава команд МПВО. Ехать за Кировский завод до Петергофского кольца. Трамваи: 13, 28, 29, 33, 42. Пройти до штаба строительства Дзержинского района».

Телефонограмма Дзержинского райкома ВКП(б)
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Золотая гостиная (Зал 304)


Приказ по Государственному Эрмитажу
№ 170
23 июня 1941 г.
В ночь с 22 на 23 июня во время объявления воздушной тревоги по городу штаб МПВО, все команды и подразделения Государственного Эрмитажа проявили исключительную организованность и четкость в работе.
Объявляю благодарность составу штаба МПВО, политработникам, командирам и бойцам за высокую сознательность и самоотверженное выполнение гражданского долга.
Начальник объекта И. Орбели
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Галерея истории древней живописи (Зал241)


«В Эрмитаже было очень много работы. Надо было укрыть оставшиеся музейные ценности в надежные места, приспособить все залы и помещения к военной обстановке. На стекла многочисленных окон наклеивали полоски бумаги крест-накрест, для того чтобы при ударе взрывной волны стекла не рассыпались мелкими осколками. Надо было для противопожарной обороны в залы нанести горы песка и поставить ванны с водой для тушения зажигательных бомб».

Б. Б. Пиотровский
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Зал Юпитера (Зал 107)


«Опустевшие в июле залы античного искусства стали бомбоубежищем и для самоцветного уральского камня, граненного русскими мастерами, и для штабелей картин, которые в зале Юпитера окружили постаменты эвакуированных богов, и для средневековых алебард и пик, спущенных по крутой внутренней лестнице из эрмитажного арсенала прямо в зал Лебедя».


Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Уборка снега. Рисунок Николая Павлова(1942г.)


«За ломы, лопаты и метлы взялись той весной и истомленные голодной блокадой работники Эрмитажа. Им было это не внове: в зимние месяцы они постоянно очищали от снега проезжую часть Дворцовой набережной - фронтовую дорогу, как и многие другие уличные магистрали города. Сейчас, весной, им предстояло очистить от снега и льда, от грязи и мусора всю огромную территорию, окружавшую эрмитажные здания, все захламленные дворы, чердаки, подвалы, канализационные трубы, каждый забитый нечистотами уголок, который под лучами весеннего солнца мог стать очагом инфекционных заболеваний».


Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Дворцовая площадь. Дворцовая площадь. Рисунок Николая Павлова(1942г)


«Случилось это через неделю после прорыва блокады, - рассказывает П.Ф. Губчевский. - Поздно вечером 25 января сброшенная «юнкерсом» фугасная бомба весом в тонну разорвалась на Дворцовой площади. Зимний дворец, его колоссальное здание, фантастичное по плотности массива, колыхнулось как утлый челн в бурном море. Чудовищную силу взрывной волны приняли на себя все эрмитажные здания. Взрывная волна, пройдя через Висячий сад, ворвалась в Павильонный зал и вышибла здесь уцелевшие стекла даже в окнах, обращенных на Неву. Десятки оконных проемов вновь зазияли пустотой. Ночью разыгралась пурга. Вихревые порывы ветра задували в залы мокрый снег, устилая полы белой пушистой пеленой. Утром стало таять, а к вечеру ударил мороз. Мокрый снег смерзся с битым стеклом, образовав на полах сплошную ледяную кору. Все мы принялись спасать от этого губительного настила фигурные паркеты и мозаичные полы. Мне достался Павильонный зал. Толстый слой бугристого льда, смешанного с осколками стекла, покрывал здесь чудесную мозаику, вделанную в пол перед входом в Висячий сад. В моих руках был железный ломик, и я знал, что под моими ногами. Сантиметр за сантиметром я осторожно скалывал лед и стекло».

С. Варшавский, Б. Рест. «Подвиг Эрмитажа».
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Павильонный зал (Зал 204)


Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Испанский просвет.


«В феврале 1942 г. я была включена в число пяти художников, которым поручено зафиксировать «ранения Эрмитажа».
В группу были зачислены: живописцы В.В. Кучумов и В.В. Пачулин, график А.В. Каплун и я - театральный художник, а кто был пятым, к сожалению, забыла…»

Художник Вера Милютина
Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Зал Ван Дейка (Зал 246) Рисунок В.Кучумова.


Ленинград 1942-Санкт-Петербург 2015 Эрмитаж. Зал искусства Франции XVIII века(Зал 285) Рисунок В.Кучумова

«С начала войны в бомбоубежища Эрмитажа были превращены многочисленные дворцовые подвалы. Сотрудники музея заложили низкие подвальные окна кирпичом, навесили железные двери, расставили столы и стулья, сколотили топчаны.
Осенью и зимой 1941 года эрмитажные бомбоубежища населяло две тысячи человек. Здесь жили не только сотрудники Эрмитажа и их семьи, но и многие известные деятели искусства и науки».

С. Варшавский, Б. Рест. «Подвиг Эрмитажа»
Ленинград 1941-Санкт-Петербург 2015. Манеж Малого Эрмитажа. «Эхо войны» внутри Эрмитажа


Эрмитаж распахнул свои двери для посетителей 8 ноября 1944 года, когда открылась «Временная выставка памятников искусства и культуры, остававшихся в Ленинграде во время блокады». А ровно через год, 8 ноября 1945 года Эрмитаж полностью открылся для публики.

Информационные войны с легкостью демонтируют все более-менее сохранившиеся «элементы» исторических подлинников. Их место занимают фальшивки, а все трещины и несостыковки перелицованной на новый лад истории заливаются ложью, как гудроном.

Современное поколение плохо знакомо со своим прошлым. Мыслительный инфантилизм и отсутствие интересов к своей подлинной истории на примере украинских событий уже показали, что может произойти с обществом, если оно не имеет твердого понимания происходящих с ним исторических процессов.

Навигатор направления современной культуры отчетливо демонстрирует, что рулит она не в ту сторону. Не создает единое народное мировоззрение, а кичится односторонним зрительным снобизмом. Отсутствие понимания себя, своего уретрального коллективистского менталитета, отличающегося от западного, приводит к нарушению чувства самосохранения, снимает все ограничения, открывая дорогу саморазрушению.

На современных звуковиков и зрительников природой возложена задача не позволить обществу провалиться в тотальную ненависть и братоубийство и дан инструмент – системное мышление. Им остается только понять, что опоздание чревато новым витком природного управления, которое в своих временных поясах может не дать возможности к выживанию человечества как вида.

Статья написана по материалам тренинга «Системно-векторная психология »

К очередной годовщине окончания Великой Отечественной войны «Бумага» узнала, как главный музей города и страны пережил блокаду и бомбежки и почему сотрудники не только охраняли коллекции, но и продолжали вести активную научную деятельность. О том, как из города вывозили шедевры и «эрмитажных» детей, что происходило в музее в самый тяжелый 1942 год и как Эрмитаж восстанавливался после войны, рассказала Елена Юрьевна Соломаха, заместитель заведующего отделом рукописей и документального фонда Эрмитажа.

Подготовка музея к войне

Подготовка к войне для Эрмитажа началась задолго до 22 июня 1941 года. Как и во многих учреждениях, здесь существовали так называемые мобилизационные планы. Кроме того, такая ранняя подготовка - примерно за два года - во многом началась благодаря директору Иосифу Абгаровичу Орбели.

Надо сказать, что Эрмитаж эвакуировался не в первый раз. Впервые это произошло в 1912-м, затем - в 17 году. Вторая эвакуация была проведена блестяще: заранее были заготовлены ящики и упаковочный материал, продуман план. Тогда же возникла идея в Картинной галерее вынимать картины из рам, оставляя последние либо на стенах, либо складывая их штабелями в этом же зале с тем, чтобы при реэвакуации можно было бы быстро восстановить развеску.

Тогда первые два эшелона благополучно ушли в Москву, а третий был намечен на 25 октября. Но большевики уже заняли Николаевский вокзал, и эшелон остался в Петрограде. То же самое происходило в 41-м. И вот для Орбели, по-видимому, та эвакуация была всю жизнь примером. Уже в 1939–1940 годах в Эрмитаже вовсю шла подготовка.

22 июня, воскресенье, был в Эрмитаже рабочим днем и все сотрудники в музей пришли. В 12 часов объявили начало войны, и тогда Орбели всех собрал и отпустил до вечера с тем, чтобы все собрались и уже на следующий день приходили в Эрмитаж, можно сказать, на постоянно. Начиная с 23-го началась подготовка эшелонов.

Надо сказать, что одно время желтая пресса нам всё время пыталась поставить пику, что, мол, в Эрмитаже все крадут. За всё время эвакуации пропала только одна картина - «Святой Себастьян» Ван Дейка. Потом с 1945 по 1949 год ее искали, однако так и не нашли. Это была единственная потеря Эрмитажа при упаковке.

В первый эшелон, естественно, упаковывались самые ценные предметы. Это были прежде всего шедевры Картинной галереи. Картины вынимались из рам, исключение было сделано только для «Блудного сына», главного шедевра, последней картины Рембрандта.

Эвакуация в Свердловск

Первый эшелон из 22 вагонов собрали за неделю, что практически невероятно. Его начальником был Владимир Францевич Левинсон-Лессинг, крупный специалист по голландскому искусству. Он был единственным человеком, кроме водителя, который знал, куда картины едут. Остальные 16 сотрудников оставались в неизвестности. Через неделю эшелон уже был в Свердловске.

Там наши экспонаты были размещены в трех местах: Свердловской картинной галерее (там в 2018 году откроется центр Эрмитаж-Урал), костеле, в котором из-за картин пришлось в срочном порядке расселить размещавшееся там общежитие, и в печально знаменитом доме Ипатьевых. Есть некая мистика в том, что императорские собрания пришли на место последних дней жизни императорской семьи.

После отправки первого эшелона без промежутка начали упаковывать второй. Его также собрали за неделю, однако до Свердловска он добирался уже гораздо дольше, потому что в то время эшелоны шли в Сибирь со всей западной части страны.

Третий эшелон тоже был собран, но его не успели отправить, потому что замкнулось кольцо блокады. Все вещи остались в Эрмитаже.

Детский интернат Эрмитажа

Практически одновременно с тем, как в самом начале июля отправили первый эшелон, был сформирован детский интернат. Парторг Эрмитажа Васильев предложил нашей Любови Владимировне Антоновой на базе детского сада при музее (такой был до войны) создать интернат. В него попали не только дети Эрмитажа, всего их было 146 от двух до пятнадцати лет.

6 июля дети вместе с Любовью Владимировной и еще несколькими воспитателями отправились в Ярославскую область, в деревню Искробол. Дорога была безумно тяжелая, ведь из Ленинграда в это время эвакуировались далеко не только «эрмитажные» дети. В эшелоне, в котором они ехали, было 2 тысячи человек, ехали почти стоя, преподаватели - даже на подножках вагонов. Не хватало воды.

По дороге несколько детей заболели корью. Их пришлось ссадить с поезда, Любовь Владимировна осталась вместе с ними. К сожалению, двое детей погибли. И среди них была дочка самой Любови Владимировны. Когда они добрались до деревни, их там очень хорошо встретили местные колхозники: выделили им семь изб, перемыли всех в банях, хорошо снабжали едой.

Надо сказать, что потом с интернатом было не очень просто. Мало того что дети были очень разного возраста, но они были и разного социального состава, я бы сказала. И вот там началось воровство и всякие очень неприятные вещи. В результате Любови Владимировне пришлось двоих мальчиков, заводил, отослать в ближайший детский дом.

Когда уже Ярославскую область начали бомбить, интернат эвакуировали в Молотовскую (Пермскую) область, в деревню Ляды. В русском отделе Эрмитажа работает Карина Аристовна Орлова - последняя, наверное, из «эрмитажных» детей, кто был в этом интернате. А Любовь Владимировну, когда она вернулась в Эрмитаж, звали исключительно мамой Любой.

Жизнь музея и его сотрудников во время войны

Помимо Свердловска и Пермской области наши сотрудники были эвакуированы в Ташкент и другие города. Что поразительно, Эрмитаж для них оставался якорем, за который они держались: все переписывались и продолжали вести научную работу.

Борис Борисович Пиотровский, наш предыдущий директор, уехал позднее. Он был в очень плохом состоянии, в крайней степени истощения, практически умирал. И тогда Орбели, который уже уехал и относился к Борису Борисовичу с большой теплотой, как бы вызвал его к себе. Благодаря этому Борис Борисович уехал в Ереван, где в 1944-м нашел древнее государство Урарту. Там же родился его первый сын - Михаил Борисович Пиотровский.

Борис Борисович оставался в Ленинграде до марта 1942 года. И, конечно, у всех, кто не уехал из города, была самая тяжелая судьба. Борис Борисович вспоминал, что выживали не те, у кого были продукты, а те, кто занимался каким-то делом. Тогда в Эрмитаже устроили заседание по поводу узбекского поэта Низами.

Но главное, что делали люди, - пытались сохранить и здание, и те экспонаты, которые здесь оставались. Была организована команда противовоздушной обороны. Преимущественно женщины (все мужчины ушли на фронт) дежурили на крышах и в залах. Посреди залов были навалены кучи песка, в них стояли лопаты, чтобы тушить зажигалки.

Тяжелее всего стало зимой 42-го. Суровая зима, нормы хлеба минимальные. Совершенно невероятно, на мой взгляд, что в самом начале 42-го комитет по делам искусств направил в Эрмитаж пять художников, которые должны были рисовать залы. Вы подумайте: 42 год, надежды почти нет, люди на улицах умирают как мухи, а они думали о том, чтобы потомки увидели, как это было.

Одна из художниц, Вера Владимировна Милютина, вспоминала, как она каждый день, укутавшись во множество одежек, ходила в Эрмитаж с Петроградской стороны. Приходила в дежурку, где ее не очень приветливо встречали: в Эрмитаж она могла пройти только с сопровождающим, а это значило, что сотрудникам нужно было оторваться от печурки и ходить по пустым холодным залам. Вера Владимировна говорила, что залы производили совершенно удивительное впечатление: пустые рамы, стены покрыты инеем, а под ногами хрустят осколки разбитых окон, и этот хруст очень гулко отзывается в этих огромных залах.

Когда было совсем тяжело, в Эрмитаже, как и повсеместно, открылся стационар. Нянечками-санитарками там были всё те же сотрудницы Эрмитажа, которые и зажигалки тушили, и за экспонатами смотрели. Большая часть коек была закреплена за Эрмитажем, но там были и другие музеи - музей Революции, например, с которым Эрмитаж делил Зимний дворец, Русский музей, Музей этнографии. Когда было разрешено разбивать огороды, они появились и в Большом дворе, и в Висячем саду.

В Эрмитаже не было света, а на Неве тогда стоял корабль «Полярная звезда», от него как раз и был протянут свет. Ребята с корабля приходили в музей помогать. И вот наш Павел Филиппович Губчевский, тогда комендант Эрмитажа, чтобы как-то их отблагодарить, провел по залам. А там висели пустые рамы. И он рассказывал про картины, которые там висели. Он говорил, что реакция этих моряков была такой же, как если бы там действительно висели картины.

Во время войны сотрудники и другие жители Ленинграда жили в подвалах Эрмитажа. Там и работали, и проводили научные заседания, и писались научные работы. Некоторые работы были закончены уже учениками и коллегами и изданы после войны. Конечно, в это время умерло очень большое количество сотрудников. Многих умерших, которых не успевали хоронить, складывали также в подвалы.

Меня в свое время очень поразил один рассказ. Хлеб тогда нужно было выкупать в тот же день, и если ты не выкупал, то уже не получал его. У нас тогда работал Леонид Борисович Гендельман, главный бухгалтер. И одна из сотрудниц, которая, может быть, уже не могла выйти, попросила его выкупить свой хлеб. Он выкупил и, прижавши к себе, пошел к ней. И вдруг он услышал, что за ним идет человек, явно привлеченный хлебом. Он быстрее идет - человек за ним. Он сворачивает в подворотню - человек за ним. Но он уже не мог бежать, сил не было. И вот он поднялся по лестнице, человек идет за ним. И тогда он обернулся и, прижимая к себе хлеб, зарычал. И человек в ужасе убежал. Как пишет сестра Леонида Борисовича, которая с его слов пересказала этот случай, не было ничего выше и человечнее этого рычания.

Открытие Эрмитажа после войны

Была также организована специальная комиссия, которая оценивала нанесенный Эрмитажу ущерб. К слову, на Нюрнбергском процессе Иосиф Абгарович Орбели как раз говорил о том, что музей намеренно обстреливали. Это было одно из обвинений, предъявленных нацистам.

Хочу еще сказать, что в то время, к сожалению, действовал довольно жестокий закон: дети, оставшиеся без родителей, в Ленинград не возвращались. Так вот, наши сотрудники специально усыновляли детей, чтобы вывезти их обратно.

Когда во время реэвакуации экспонаты приехали обратно в Ленинград, встречать их вышли все сотрудники. Это было невероятное счастье. Зал Рембрандта восстановили практически за неделю, буквально за месяц восстановили Картинную галерею.

Во время открытия Эрмитажа Иосиф Абгарович сказал только два слова: «Эрмитаж открыт». И публика пошла в музей, и началась обычная жизнь.

Лучшие статьи по теме